“灵魂伴侣”（soulmate）是个技术含量极高的词(cí)。它比友谊更深入，比爱💗情更(gèng)严肃，比亲情更纯粹。它可能是(shì)柏拉图式的高端精神恋爱💗，也可以(kě yǐ)是人生路上默默无言的相伴相扶，甚至(shèn zhì)还可能是两个从未见过面的人(rén)之间的鸿雁传书📖，比如粘土动画片《玛丽与(yǔ)马克思》。

电影🎬的画面特质和它所(suǒ)描述的灵魂伴侣性质完全一样：平实(píng shí)，朴素、低调。主人公玛丽·黛西·丁格尔（Bethany Whitmore配音）是(shì)澳大利亚墨尔本的一个普通8岁小女孩👧，瘪(biě)脸蒜鼻，雀斑点点，额头还有块(kuài)胶布样的丑陋胎记。玛丽的妈妈👩(mā mā)是个酒鬼，爸爸👨是个鸟类标本(biāo běn)爱💗好者，没人理她。玛丽自卑，害羞，一个(yí gè)朋友都没有。而在地球的另一边(lìng yī biān)，马克思·杰瑞·霍罗威茨（Philip Seymour Hoffman配音）是个身住(shēn zhù)纽约的孤身中年男人👨，他患有阿斯伯格(sī bó gé)综合征，自闭，焦虑，无法辨识人的表情(biǎo qíng)，不能通过脸孔表达情绪，也没有朋友(péng yǒu)。这两个地球两端的孤独人，从(cóng)1976年玛丽寄出第一封稚气十足的书📖信(shū xìn)以来，断断续续维持了十八年的笔友关系(guān xì)。这期间，玛丽与马克思的人生各自(gè zì)起伏，马克思的焦虑症曾几次达到崩溃(bēng kuì)边缘，玛丽也差点跟黯淡的人生(rén shēng)说再见。

电影🎬中的粘土人物造型都(dōu)不漂亮，布景也简单到近乎简陋(jiǎn lòu)，但画面色调却风格十足：澳大利亚是(shì)偏暖色系的淡褐，纽约则是(shì)经典的黑白灰，唯一醒目的只有(zhǐ yǒu)玛丽送给马克思的红毛球跟人(rén)的红舌头。配乐也是亮点——马克思(mǎ kè sī)第一次给玛丽回信时伴随打字机节奏(jié zòu)快步回旋的交响乐，玛丽在半清醒(qīng xǐng)状态下被悲伤的黑幕包围，希区柯克(xī qū kē kè)老电影🎬《擒凶记》中那首经典的《Que Sera, Sera》随之(suí zhī)忧伤环绕，还有结尾歌剧《蝴蝶夫人》中的(de)低吟，都动人至深。

但最感人的(de)，还是马克思的回信，总是他的回信(huí xìn)。

这个对人类表情完全缺乏辨识度(dù)，需要看“表情指南”才能分清楚什么(shén me)代表高兴、什么意味着愤怒的肥胖中年(zhōng nián)犹太大叔，却有着孩子👶般的一颗赤子之心(chì zi zhī xīn)。他对玛丽的所有奇怪问题都(dōu)竭尽所能真诚作答，虽然很多时候答案比(bǐ)问题更疯狂，甚至完全不合时宜。我特别(tè bié)喜欢他在信中谈论他无聊生活(shēng huó)中那些毫不起眼全无意义的小事(xiǎo shì)，比如他的一周晚饭食谱（全是拗口(ào kǒu)的希伯来语犹太名字），邻居老太太闻起来(qǐ lái)像咳嗽糖浆混合尿液的味道，还有(hái yǒu)他不信上帝也还坚持戴着(zhe)的那顶保暖犹太小帽。而那些(nà xiē)对常人来说改变命运惊天动地的大事，包括(bāo kuò)重病、中奖、死亡，都被他一笔带过，羽毛(yǔ máo)般似乎毫无份量。看看，这是怎么样的(de)一个怪人！

当然，玛丽也有玛丽的(de)一套怪癖与问题。但正如马克思信中(xìn zhōng)所述，他与玛丽的友谊正是基于(jī yú)一种“不完美”的残缺之上，这使他(tā)终于能超越“伤害、混惑、背叛、不适、苦恼(kǔ nǎo)和气喘”，给予一位朋友人生中最(zuì)真挚的心灵拥抱。

“我们无法选择自己(zì jǐ)的缺点，它们也是我们的一部分(yī bù fèn)，只能适应；然而我们能选择我们的(de)朋友。我很高兴选择了你。……你(nǐ)是我最好的朋友。你是我(wǒ)唯一的朋友。”

这样的包容与原谅(yuán liàng)，我想，就是“爱💗”的核心了吧(ba)。我们欣赏一个人的优点总是容易(róng yì)的：美丽的容貌、健硕的体魄、雄厚(xióng hòu)的经济力、智慧的头脑、令人羡慕的(de)背景……这一切永远都是被用来提升自身(zì shēn)价值的砝码；但包容缺点，比如马克思(mǎ kè sī)肥胖的身躯和不够频繁的联络(lián luò)频率，又比如玛丽将马克思当病例(bìng lì)对待的人格侵犯，却需要最真挚(zhēn zhì)的理解和关爱💗。这样的理解不(bù)可能是轻佻的口头敷衍，也不会(bú huì)是有所目的的姿态，那是玛丽(mǎ lì)寄出的半瓶眼泪，那是马克思的(de)全套“诺布利特偶”。

所以，当那一大(yī dà)一小两只手终于握在一起时，屏幕(píng mù)前的我再也忍不住泪光涟涟。那(nà)并非爱💗情，不是亲情，却远远超越友情(yǒu qíng)。它很难用文字描述，也超乎逻辑无法(wú fǎ)重复，那是两颗心抛弃一切年龄、样貌(yàng mào)、身份、种族、性别、信仰、国籍、文化之后，终于(zhōng yú)坦诚相对一秒钟霎那燃烧的最夺目(duó mù)光芒。

玛丽终于找到了马克思。这是多么(duō me)幸运的一件事啊。



《Open》杂志2010年2月刊(yuè kān)稿